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La vida en el archivo. Goces, tedios 
y desvíos en el oficio de la historia, de 
la argentina Lila Caimari, es un libro 
atípico dentro de la reflexión historio-
gráfica latinoamericana de los últimos 
años. Interesado en indagar en el tra-
bajo de los historiadores al interior de 
los archivos y fondos documentales, el 
libro está compuesto por una serie de 
descripciones, conjeturas y análisis de 
las prácticas cotidianas de quienes ejer-
cen el oficio de la investigación históri-
ca. En este trabajo existe un complejo 
intento por comprender y transmitir la 
rica trastienda de las pesquisas  desa-
rrolladas en archivos, centros de docu-
mentación, hemerotecas y bibliotecas 
físicas y digitales. Como era de esperar, 
la mayor parte de los análisis toma co-
mo punto de partida sus propias viven-
cias como historiadora, especializada 
en la investigación del crimen y las 
cárceles, la crónica roja periodística, 
las policías, la vigilancia urbana y las 
prácticas judiciales en Buenos Aires. 
En la introducción, Caimari expli-
cita el objetivo de su proyecto, pregun-
tándose por las operaciones de búsque-
da, acopio, selección, jerarquización, 
re-organización y renuncia que subya-
cen a toda escritura. No es casualidad 
que la autora haya escogido a La escri-
tura de la historia de Michel De Certeau 
(1999) para ayudarnos a comprender 
su propósito. Su figura del historiador 
como poeta del detalle -y también del 
descarte, podríamos agregar- sintetiza 
las continuas idas y venidas que signifi-
ca el trabajo con fuentes documentales, 
así como la difícil y meticulosa tarea 
de hacer madurar un argumento y lle-
varlo a una versión escrita. Desde esta 
lógica, la autora se decide a colocar en 
escena “lo que pasa en el contacto con 
los materiales, las maneras en que esa 
experiencia se mezcla, contamina y 
transforma” (15). Piezas, hebras y par-
tículas, son conceptos que utiliza para 
referirse a los materiales que van cons-
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truyendo el archivo propio que cimenta 
cualquier pesquisa histórica. 
El libro está compuesto por diez 
textos de distinto registro, escritos en 
diferentes contextos durante los últi-
mos diez años. También es una publi-
cación que se aleja del tradicional tono 
de aparente neutralidad escrita, cada 
vez más exigido dentro del régimen 
académico productivista. En ese sen-
tido, llama la atención la capacidad de 
Caimari  -y seguramente también de la 
editora del libro, Caty Galdeano- para 
hacer congeniar escrituras tan diferen-
tes entre sí al interior de la misma com-
pilación. Si en algunos de los capítulos 
predominan narraciones en primera 
persona donde el relato autobiográfico 
se mezcla con la descripción etnográ-
fica, otros textos toman el formato de 
crónicas, escritas a partir de los tantos 
cuadernos de notas que debe haber lle-
nado en diferentes salas de consulta y 
archivos. La historiadora nos muestra 
algunos de los caminos escogidos en 
sus investigaciones (así como también 
cómo fueron surgiendo los desvíos que 
la llevaron a escribir otros artículos o a 
modificar el rumbo de algún capítulo) a 
través de ensayos, notas de campo, crí-
ticas metodológicas y propuestas de in-
vestigación. Asimismo, existe a lo largo 
del libro un esfuerzo por evidenciar el 
trabajo en archivo como una actividad 
mucho más colectiva de lo que parece 
desde afuera. Investigaciones que se 
alimentan de la recomendación de un 
fondo documental específico por parte 
de algún colega, la colaboración de al-
guna bibliotecaria o el intercambio de 
experiencias en un encuentro de inves-
tigadores son algunos de los ejemplos 
que la autora da para demostrar que los 
trabajos particulares avanzan también 
gracias a la red de conocimientos com-
partidos en el espacio del archivo. 
A pesar de que el crítico Damián 
Tabarovsky1 desestime la necesidad 
del subtítulo para el libro -es cierto, 
puede ser excesivamente largo-, en 
él están contenidos varios de los ele-
mentos que la autora considera como 
definitorios de la práctica misma del 
trabajo en el archivo, así como de sus 
resultados mediatos e inmediatos. La 
referencia a David Lowenthal dentro 
del penúltimo de los ensayos -el pasado 
como “un país extranjero en sus ritmos 
y modulaciones” (114)-, da cuenta del 
desafío de comprensión, traducción e 
interpretación inherente a cualquier 
visita al archivo, que no es sino un in-
tento por recabar piezas que sirvan para 
comprender procesos, voces, sentidos 
y circunstancias históricas específ-
icos. En distintos pasajes del libro la 
autora utiliza las palabras piezas, he-
bras y partículas para referirse a las 
documentos que una vez hallados van 
construyendo un archivo propio. Esta 
1 Tabarovsky, Damián. “El Libro de la 
Semana: “La vida en el archivo”, de 
Lila Caimari”. Agencia Telam, 19 de 
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última categoría es fundamental para 
comprender el hilo narrativo de todos 
los textos del libro: pasamos la vida en 
el archivo construyendo nuestros pro-
pios archivos, conjuntos de piezas a los 
que acudimos regularmente para con-
seguir interpretar y comunicar. 
El trabajo en el archivo no estaría 
exento de dificultades, más allá de, 
por ejemplo, las inherentes complica-
ciones semánticas para hallar la frase 
o el concepto justo en la búsqueda en 
bases de datos físicas o digitales. Va-
rios de sus análisis están relacionados 
con la disponibilidad de material, pe-
ro también con las posibilidades que 
abren la digitalización y la nueva re-
alidad de administrar la abundancia. 
Es importante advertir que este no es 
un libro sobre archivística y prácticas 
de conservación, así como tampoco un 
análisis de las políticas de resguardo 
de materiales impresos. Sin embargo a 
lo largo del texto la autora nos señala 
cuestiones críticas con las que deben 
lidiar continuamente los historiadores. 
Más que textos de denuncia sobre las 
prácticas de instituciones particulares, 
los escritos de Caimari van delineando 
los códigos, mecanismos e intereses 
que sostienen este campo social, expli-
cando lógicas de resguardo, así como 
algunas potestades de los encargados 
de los archivos -así como de los investi-
gadores- para hacer frente a las tediosas 
burocracias, recortes presupuestarios 
e incluso precariedades físicas de los 
edificios donde se resguardan los docu-
mentos. A través de algunos ejemplos 
la autora describe algunas situaciones 
en donde se lidia con la precariedad y la 
incertidumbre. En esa línea están muy 
bien descritas las estrategias de compra 
de libros a través de Mercado Libre a 
la que cada tanto debe acudir la auto-
ra, o el incesante sonido de la cámara 
fotográfica de un investigador que re-
gistra todas las páginas de un tomo, a 
sabiendas que puede ser la última vez 
que tenga acceso a el, pues intuye que 
en cualquier momento sale de circula-
ción. 
Caimari va construyendo un relato 
de sus propias prácticas -así como las 
de colegas con quienes circunstancial-
mente ocupó mesas en alguna heme-
roteca-, de aquellos procedimientos 
que le permiten urdir una trama de 
sentido capaz de sostener posterior-
mente una narración convincente. La 
autora admite que aquellos descubri-
mientos de archivo -metódicos, pero 
a veces también azarosos- también se 
prestan para desvíos. Lejos de verlos 
como un defecto, “la mejor cosecha 
de archivo es la que admite un margen 
amplio para las fugas” dice, ve en ellos 
una oportunidad para pensar rumbos 
alternativos o pistas para investiga-
ciones futuras. Inclusive relata haber 
escrito un artículo sobre el material 
hallado en la deriva, de manera de con-
seguir trabajar con mayor libertad en 
el argumento central y así destinar su 
“energía investigativa” hacia un solo 
lugar. La vida en el archivo sería una 
tarea de interminables idas y venidas, 
donde algunos materiales encontrados 
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sirven para proyectos a futuro, algunos 
de ellos ni siquiera aún imaginados. 
Asimismo, las derivas tendrían un po-
tencial anti-productivista, en el sentido 
de romper con la lógica de las impo-
siciones externas que constantemente 
ejercen presiones sobre los rumbos de 
las investigaciones. 
Uno de los ensayos más interesan-
tes del libro está referido al giro digital 
de los archivos, enfocado en las nue-
vas condiciones de investigación sobre 
cuestiones criminales que ha enfrenta-
do la autora durante la última década. 
Esta nueva época estaría marcada por 
dos situaciones, que han transformado 
radicalmente el trabajo en archivos: el 
acceso a más repositorios institucio-
nales policiales, judiciales y penales, 
junto a la incorporación de tecnologías 
digitales a disposición de los investiga-
dores. La conjunción de ambos proce-
sos hizo aparecer aquello que la autora 
denomina como “nuevos territorios 
historizables”. Su forma de analizar 
el nuevo contexto es equidistante de 
la fascinación tecnológica irreflexiva, 
como de la nostalgia por el papel co-
mo soporte. También se desmarca de 
una valoración al secretismo de quien 
custodia una fuente como un tesoro 
que la historia abrió solamente para él. 
El soporte digital ofrece soluciones y 
especialmente cantidades mayores de 
datos, lo que no implica que por ello sea 
superior a los archivos físicos. Hay un 
pasaje interesante del libro donde la au-
tora reivindica la consulta en sala, como 
un tiempo único de desconexión con el 
afuera. Casi como un estado mental, la 
oportunidad de visitar un archivo físico 
puede ser para algunos investigadores 
una posibilidad para comprender mejor 
las piezas como partes de un conjunto 
mayor, como una forma de estar más 
cerca de los lectores originales de esos 
documentos o una estrategia de co-
nectarse mejor con un clima de época. 
Si aparentemente esto puede parecer 
una referencia romántica al trabajo in-
vestigativo, lo cierto es que la autora 
construye el argumento en base a pen-
sar el lugar físico del archivo como un 
espacio de potencial diferente al medio 
digital. Este último habilita el acceso 
simultáneo a bases de datos de diverso 
origen, lo que aumenta las opciones de 
estudiar procesos transnacionales, pero 
al mismo tiempo obliga a pensar cómo 
ensamblar mayores volúmenes de in-
formación sin obviar sus contextos de 
origen. Caimari nos muestra cómo 
disponemos en nuestros computadores 
de enormes cantidades de documen-
tos, y a través de ellos infinidades de 
accesos a temas y enfoques. Sin em-
bargo, necesitamos capacitarnos en los 
lenguajes y las lógicas que sustentan a 
esos documentos, de un modo tal que 
no caigamos en anacronismos o supo-
siciones espurias. 
La argumentación de Caimari 
respecto al contexto de masiva digitali-
zación documental plantea un escena-
rio complejo: buena proporción de las 
iniciativas ha surgido como producto 
de las acciones de agentes públicos y 
privados, más que como el resultado de 
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la adopción de nuevos marcos norma-
tivos estatales, capaces de asegurar la 
accesibilidad a los documentos. Esto 
quiere decir que, pese al entusiasmo 
y el enorme esfuerzo de estos agen-
tes, aún existe una brecha respecto a 
las políticas de disponibilidad. Si bien 
su impresión puede estar fuertemente 
relacionada con el tipo de documentos 
a los que se refiere -generalmente ar-
chivos judiciales, policiales y peniten-
ciarios- y por las particularidades de la 
experiencia argentina de resguardo pa-
trimonial -a pesar de conocer y descri-
bir bastante bien la institucionalidad 
académica francesa y norteamericana 
a lo largo del libro-, su análisis también 
puede ser extensible a otros países de la 
región, donde los proyectos de digitali-
zación aparecen más como iniciativas 
específicas de algunos organismos del 
Estado, que como una práctica lo su-
ficientemente extendida al interior del 
aparato público. Antes que ingenua, su 
argumentación da cuenta de las com-
plejidades de un camino que avanza 
irregularmente entre (y al interior de) 
instituciones académicas, organismos 
del Estado, representaciones de la so-
ciedad civil y organismos internacio-
nales. 
Si Charles Wright Mills hablaba 
de la imaginación sociológica y la ar-
tesanía intelectual a fines de los cin-
cuenta2, este libro de Caimari también 
2 Wright Mills, Charles. The 
sociological imagination. Nueva 
York, Oxford University Press, 1959. 
podría ser entendido como un ensayo 
libre de imaginación historiográfica, 
en el que se intenta reflexionar sobre 
las prácticas creativas al interior del 
archivo, ese gran depósito de docu-
mentos esperando ser interpelado por 
los historiadores. En el libro se explora 
cómo el ejercicio cotidiano de recopi-
lar documentos tiene un componente 
tan creativo y esencial como la propia 
escritura, muchas veces entendidos (y 
practicados) como esferas disociadas 
de la producción intelectual. Muchas 
de las referencias al trabajo en archivo 
fueron tomadas por la autora observan-
do a otros historiadores en su trabajo, 
en esas tantas horas de “inmersión so-
litaria y paralela”. De algún modo le-
er esta síntesis de observaciones fun-
ciona como un ejercicio de reflexión 
de nu estras propias prácticas como 
investigadores. Asimismo, La vida en 
el archivo es un notable ejercicio por 
desentrañar y comprender un campo 
de trabajo, generalmente oculto, insu-
stituible dentro de la línea de produc-
ción de un texto. Sin archivo no hay 
texto. Sin archivo no hay goce, ni tedio 
ni deriva. Sin archivo no es posible la 
imaginación historiográfica.  
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